rambang

Kasihan kalian. Ketandusan kasih sayang berupa cerita hambar dari aku. Ini adalah sesi cerita rambang dan bukan cerita sumbang. Jika maukan cerita sumbang, klik sini.

1. Kasut

Kasut aku pergi sekolah, macam itulah rupanya. Aku suka dia. Doktor berpangkat 'registrar' pernah berkata kepada aku, "I like your pumps." Orang lain pula berkata, "Ni kasut formal ke ni?" "Rock, kan?" "Rock.." Warnanya pudar dan lusuh. Kerana itu aku sukakannya. Tapi sejak akhir-akhir ini, aku pelik kenapa bila hujan kaki kanan aku basah, kaki kiri tetap kering? Hari ini, masuk kali ketiga aku ter'skid' sebaik melangkah masuk ke pintu hospital. Nasib tak terlentang. Kasut yang basah aku letakkan atas 'radiator' supaya panasnya keringkan kasut aku. Pusing punya pusing, ternampaklah apa masalahnya. Oh, tapak dah haus. Patutlah. Siap ada lubang. Manalah air lecak tak masuk. Haa..kalian dah tengok tapak kasut kalian hari ini?

2. Mimpi
Sejak akhir-akhir ini aku selalu mendapat mimpi seram. Kesan sampingan ubatkah? Tak pula dinyatakan pada kertasnya. Selalu tentang kematian. Orang yang sama meninggal dalam dua mimpi yang berasingan. Orang yang aku sayang. Kemudian, mati itu, mati ini. Tak dapat aku ingat. Yang pasti aku selalu berdoa aku dapat tidur aman dan tak mau mimpi seram lagi. Haa..kalian dah mimpikan pasal kematian hari ini?

3. Rotasi lama
Sesi rotasi baru aku telah pun bermula lebih dari seminggu. Minggu lepas aku menemui 'supervisor' yang menjaga aku pada rotasi sebelumnya. Perjumpaan dibuat untuk mengisi borang 'assessment'. Semuanya dilakukan dengan teliti olehnya. Terdapat satu bahagian di mana tertulis 'Standard or basic factual knowlegde' dan gred yang boleh diberi adalah A hingga E. Dia berkata, "Emm, standard and basic factual knowledge..I'll give you an A." Aku terkejut kerana aku tau tahap kebangangan aku agak mencipan. Dan dia menyambung sambil membuat muka pelik, "God knows why I give you that!" Dan aku tergelak. Haa..kalian sudah mendapat gred A hari ini?

Maaf atas cakap-cakap kosong ini kerana aku sebenarnya tak tahu nak cerita apa. Kalian, jaga diri.

Dengan penuh hikmah dan takzimnya, aku selaku aku, ingin mengucapkan 'Selamat berjuang' kepada kanak-kanak Ribena yang akan menduduki peperiksaan bermula pada esok hari bersamaan dengan 27 November 2007 hingga 29 November 2007. InsyaAllah, aku sentiasa mendoakan kejayaan kalian. Semoga Allah menenangkan hati, melapangkan dada, menajamkan fikiran, dan melancarkan lidah kalian di hari-hari peperiksaan. Amiin.

Sila patahkan kedua-dua belah kaki anda. Chaiyok!

Sumber gambar: Guzer

over my shoulders

Pada satu saat kehidupannya, dia merasakan kesedihan yang terlalu bila berita tentang sakit ibunya sampai ke telinganya. Dia tak pernah dapat meluahkan dengan kata, betapa dia risau bila sesuatu yang buruk terjadi pada ahli keluarganya. Kadang-kadang dia risau jika perilakunya seakan-akan tak mengendahkan mereka sedangkan pada hakikatnya tidak.

Bila berita itu diketahuinya, tentunya dia sedih. Sebelum diagnosis dicapai lagi dia sudah sedih. Dalam waktu akalnya celaru dia terpaksa menghadapi satu kelas komunikasi. Perkataan 'barah' menghantuinya. Tentang barah yang mungkin dihidap oleh ibunya. Tubuh-tubuh mereka yang memberitahu dan diberitahu tentang diagnosis barah senang saja digantikannya dengan wajah-wajah doktor Malaysia dan ibunya sendiri. Dia sayu. Terasa bebannya. Hari itu dia saja pulang lewat. Dia ingin sendiri.

Dia tak ingat di mana dia berada bila mendapat tahu berita itu. Yang pastinya waktu itu sudah gelap. Musim sejuk di UK, setahun yang lalu. Dia turun dari sebuah bas dan mula menangis tanpa silu, berjalan sendirian. Air mata itu terlalu jelas. Orang yang memandang hanya tercengang-cengang. Dia sudah tak peduli. Di pangkuan kawannya, dia menangis lagi.

Ibu, cuba dihubunginya keesokan hari. Terlalu banyak perkataan yang dia tahu tapi tak satu pun dapat menyatakan apa yang ingin disuarakannya. Dia hanya menangis dengan perlahan di hujung talian bila mendengar suara ibunya. Menahan esaknya. Benar, tak terkata perasaannya. Talian terputus, sangka ibunya. Lalu disuakan telefon kepada kakaknya. Terus saja dia menangis kuat. Dia tak mau ibunya tahu dia risau, dia sedih. Dia tak mahu ibunya risau, ibunya sedih. Dia mau sorokkan rasa itu daripadanya. Dia mau tunjuk kuat. Tapi jelas sekali itu bukan dirinya.

Mungkin kalian dan aku bukan sekadar seorang pendengar tetapi seseorang yang pernah mengalami. Tak layakkah untuk kalian dan aku berkata "Aku faham" hanya kerana mereka tak tahu bahawa apa yang dia hadapi sekarang, pernah kalian dan aku lalui dulu?

Over my shoulder, running away.
Feels like I’m falling, losing my way.

kamben lu

Oh. Shoot! Perut dah masuk angin sebab tak makan malam.

Tulisan ini, sekadar ditulis supaya aku boleh membuang kertas conteng yang sah-sah diconteng dengan ayat-ayat ini:

JANGAN BACA JIKA TAK MAU MENGINGAT KISAH LAMA

Penyeksaan adalah apabila engkau terperangkap di dalam sebuah kereta berbau pelik dengan seseorang yang pelik lagi engkau 'detest'. Engkau diabaikan di dalam kereta itu seolah-olah engkau tak wujud dan setiap soalan tentang engkau ditanyakan kepada kawan engkau padahal insyaAllah jika dia menoleh dan bertanya secara terus kepada engkau, tulang lututnya takkan tergeliat. Engkau mula bercakap dengan diri engkau, 'Jijikkah aku?' Bingit telinga engkau mendengar suara itu bercakap dalam bahasa asing dengan selanga tanpa usul yang dapat engkau cam. Engkau kesunyian lalu menelefon sahabat-sahabat di kejauhan hanya untuk bercakap bukan kerana mulut engkau dah tak tahan gatal nak bercakap, tapi kerana engkau mula sakit hati dan mau menghilangkan rasa itu. Penyeksaan itu diselang-selikan dengan berkumandangnya radio yang banyak cakapnya dari lagunya; lebih teruk dari radio di Malaysia. Lebih tragik lagi apabila CD dimasukkan ke dalam alat pemain dan kedengaran di corong 'speaker' lagu ala-ala Norah Jones yang engkau tak pasti apakah 'genre'nya sedangkan engkau pernah menghabiskan RM45 membeli CDnya. Dan melalui pengalaman engkau...engkau tahu engkau akan pening bila mendengar lagu seperti itu.

Dan engkau...amat bersyukur...bersyukur sekali apabila engkau tertidur dan tak merasa kesunyian dan penyeksaan itu.

TAMAT.

P/S: Sajak ini ditujukan kepada diriku yang tersayang dengan ucapan, 'Orang lain jangan terasa ya!'

pernahkah

Pernah tak kalian terfikir, kenapa manusia bongkak sangat dengan kebolehan mereka mencipta tetapi bila mereka (ala-ala bercakap macam aku bukan manusia) nak menyatakan keindahan sesuatu kejadian, mereka tetap membandingkannya dengan ciptaan Ilahi.

Contoh: Awak cantik macam bunga/bintang/bulan.

Kenapa tak cakap: Awak cantik macam kerusi/kapal angkasa/Dolly the sheep?

Pernah tak terlintas rasa bersalah di hati kalian bila cuba membantu orang? Seperti apa yang telah aku lakukan dulu. Dan hari ini. Kalian cuba menunjuk arah jalan kepada seseorang, tapi 'direction' kalian salah. Aku pernah lakukan itu dulu dan berasa sangat bersalah. Hari ini pula seorang pakcik keluar dari 'x-ray department' dan bertanya aku tentang arah pintu masuk utama. Aku tunjukkan arah secara ringkas dan menghabiskan ayat aku dengan, "I'm going that way as well." Dan pakcik itu nampak gembira dan menepuk bahu aku. Amboi pakcik. Nasib aku tak tercampak. Masalahnya pakcik jalan lambat. Aku tak tau sama ada untuk berjalan beriringan dengan pakcik atau jalan laju seperti biasa. Aku ambil keputusan untuk jalan lambat tapi tidak seiring dengan pakcik. Tapi pakcik jalan lebih lambat daripada kelambatan aku dan akhirnya dia tertinggal juga di belakang. Bila aku menyimpang masuk ke 'corner' sebelah kiri, aku mula berjalan laju semula. Mana pakcik? Sampaikah pakcik ke pintu masuk utama? Arghh. Aku rasa bersalah. Aku sempat singgah ke kedai untuk membeli air dan melihat kalau-kalau pakcik berjaya sampai. Tapi kelibat pakcik tak kelihatan. Aku benar-benar rasa 'bengset'.

Dan pernah tak kalian terfikir, kenapa pintu masuk utama namanya pintu masuk utama dan bukan pintu keluar utama?

Aku yang berfikir sepanjang hari ini, asyik menerima pesanan ringkas di telefon bimbit tentang bakal kehadiran dua orang lagi anak buah. Hm?

tupperware

You have to answer the survey with an honest heart.
"What if your ex tells you..."


Why did I let you go?
Jawapan emosional: Sebab kau bodoh. You bodoh, you!
Jawapan rasional: Jangan gusar dengan keputusan yang dah diambil kerana mungkin ia adalah keputusan terbaik yang dapat kau fikirkan pada masa itu.

Can I win you back?
Jawapan emosional: Nak bayar berapa ni? Ha? Nak menang balik? Kau ingat aku trofi kemenangan? Piala pusingan?
Jawapan rasional: Entahlah. Kalau ada jodoh, tak ke mana kan?

I still love you.
Jawapan emosional: Yada..yada..yada...(Sambil buat tangan itik, menjeling ke arah siling dan akhirnya mendengus.)
Jawapan rasional: Tak sesuailah ayat tu buat masa ni. Fikirlah sebelum cakap. Atau kau akan hanya menyebabkan benda ni berulang sekali lagi.

When did we last talk?
Jawapan emosional: Er..like years ago? Kau sangat 'boring' sampai aku tak ada benda nak cakap dengan kau.
Jawapan rasional: Give it a rest, OK. Tak ada benda yang nak dicakapkan sekarang. Mungkin nanti?

Can you go out with me?
Jawapan emosional: Belanja makan ke? OK jom. Sat..sat.. Nak call adik, mak, ayah, kakak, abang, makcik, Bedah..Eh, tak ingatlah. 'Check handphone' kejap. Eh, kau ada kredit tak? Bak mai telefon kau. Aku nak guna.
Jawapan rasional: Hm. Tengoklah. Kalau ada kawan OK lah. Kalau berdua saja, em..maaflah.

Hey, can I give you/ask for a ride?
Jawapan emosional: Eh, boleh je. Jemputlah naik. Duit minyak jangan lupa letak dalam tabung bencana alam kat bawah 'seat' tu ye. Terima kasih.
Jawapan rasional: Yeh. Naiklah. Kejap. Nak ajak member sekali.

Were you able to move on when I have not?
Jawapan emosional: Nampak tu? Kekasih gelap nombor satu. Yang itu nombor 18. Yang lain balik kampung, cuti semester.
Jawapan rasional: 'Moving on' makan masa. Tapi 'eventually' insyaAllah aku boleh. Dan kau pun boleh.

I regret losing you.
Jawapan emosional: Oh, sekarang baru nak fikir. Nak menyesal?? Hah? Dulu tak nak. Penampar nak? (Menjerit-jerit histeria ala-ala berlakon Cerekarama)
Jawapan rasional: Benda dah jadi. Tak usahlah nak ungkit.

I cannot keep my promise to you.
Jawapan emosional: Eh, kau ada janji ke? Tak ingatlah. Cuba ulang semula dalam lubang telinga kanan aku ni. Supaya aku ingat. Supaya KAU PUN INGAT!!!!! Lepaklah, aku tutup lubang telinga kiri ni. Gerenti tak keluar punya!
Jawapan rasional: Tak kisah. Dulu dah cakap kan, janji tu beban?

My parents do not like you.
Jawapan emosional: Oh, mak ayah aku pun tak suka kau. Kau taknak kenalkan mak ayah kau dengan mak ayah aku ke? Aku macam ada perasaan yang diorang nak buat kenduri kesyukuran besar-besaran lah. Kau tak rasa?
Jawapan rasional: Lebih elok macam ni, kan. Daripada buat mak bapak tak redha.

My friends say we don't look good together.
Jawapan emosional: Huh! Kahwinlah dengan kawan lu. Semoga bahagia ke anak cucu! Gay!
Jawapan rasional: Mungkin dalam hidup ni, cakap kawan-kawan tu penting. Kenapa? Sebab cinta tu buta. Kau tak nampak apa yang mereka nampak. Aku tak nampak apa yang mereka nampak. Positiflah sikit. Mungkin ada betulnya.

You have changed.
Jawapan emosional: Oh, terima kasih. Tudung baru ni. Nasib perasan. Ingatkan buta tadi.
Jawapan rasional: Pengalaman mendewasakan. Harap-harapnya perubahan ini ke arah kebaikan.

Jawapan-jawapan di atas tidak pernah diaplikasikan dalam kehidupan aku setakat ini. Ianya hanyalah skrip-skrip yang hadir dalam kotak minda aku. Pada aku, jawapan aku dan kalian akan bergantung pada situasi dan sejarah dengan 'ex' itu. Terutama sekali sebab mengapa semuanya berakhir. Persoalan tentang siapa yang tinggalkan siapa.

singkat

Kata orang, aku selalu berfikir macam orang tua. Setiap tahun aku makin tua, aku harap sel otak aku tak mati pada kadar yang lebih cepat dari biasa lantaran membuat aku tak boleh berfikir lagi, seperti sekarang.

Berfikiran singkat. Apa tu? Maknanya bukanlah membayangkan gadis-gadis berpakaian singkat. Dan bukan juga aksi berfikir sambil menyingkat kain. Dalam kehidupan ini, pasti aku dan kalian pernah menjadi orang yang berfikiran singkat. Iaitu melakukan sesuatu tanpa berfikir panjang. Hanya nampak kesan jangka pendeknya, yang selalunya membawa untung tetapi tidak jangka panjangnya. Salahkah tafsiran aku? Jika ya, sila betulkan. Cikgu Kemahiran Hidup (KH) akan mengetuk kepala kalian, kerana tidak pandai menganalisa masalah dengan menimbang-nimbang perkara-perkara 'pro' dan 'contrast'. Tidur dalam kelas ke, hah?

Situasi yang aku beri di bawah, adakah sesuai dengan perkataan 'berfikiran singkat'?

Si XX bernikah dengan si XY. Perkahwinan yang menjadi buah mulut orang ini telah hampir-hampir menyebabkan institusi kekeluargaan XX ranap. Tak mengapa membina masjid daripada menjadi bahan 'free' untuk cakap-cakap orang. Si XX dan XY masih tidak stabil dari segi kewangan. Mereka membuat banyak kerja kecil-kecilan untuk menampung hidup. Si XX selalu meminjam duit ibunya. Si XY adalah anak tunggal dan bermati-matian tak mahu tinggal dengan ibu si XX. Tapi, mereka pun tak mahu tinggal dengan ibu bapa si XY. Beberapa minggu selepas bernikah, si XY didapati mengandung. Mereka yang tak stabil ni membuat keputusan untuk menyewa rumah. Bukan setakat menyewa, mereka berhabisan duit membeli dapur beribu ringgit. Sekali lagi, duit ibu XX menjadi mangsa walhal ibunya sendiri tak ada duit. Dan ibunya sendiri memerlukan duit untuk merawat penyakitnya.

Haa. Amacam? Kisah benar? Ini namanya pendek akal yang berpusat di gluteus maximus atau pelat melayunya 'punggung wak lu'. Kalau kalian hantar mereka ke X-ray 'department' pastilah kalian akan nampak otak mereka ada di kawasan pelvis.

Dalam situasi ini Cik Bedah, bukankah lebih baik engkau yang bakal mendapat anak dalam masa sembilan bulan lagi berusaha untuk menstabilkan diri dahulu? Cubalah bawa bertenang dan memahami situasi kalian. Nak melahirkan anak, banyak isunya. Duit hospital, duit susu, duit lampin, beli 'stroller', duit baju dan sebagainya. Simpanlah duit, jangan membazir. Mungkin cara terbaik adalah menumpang rumah mak ayah kalian dulu hingga benar-benar stabil. Kalau nak menumpang, lain pula isunya kan. Kena fikir dahulu kenapa kalian tak nak tinggal dengan mereka dalam masa-masa memerlukan semacam ini. Dan timbang-timbangkanlah. Belajarlah mengalah jika ada konflik sekalipun antara kalian dengan mak ayah. Tak penah tengok TV ke? Iklan raya yang pasal burung tu? Burung apa, burung apa, ayah kau tanya. Tahu pula kau naik darah, ya? Burung murai, tau?? *Piang.

Itulah, aku dah mula membebel cara tua aku. Entahlah. Fikiran singkat atau tidak? Mungkin fikiran kalian berlainan dari aku. Dan mungkin juga ia adalah perkara yang terbaik untuk mereka. Aku tak tau. Kalian fikirkanlah sendiri. Aku hanya nak bangkitkan isu.

tujuh

Hari ini genap umur Sarra dua tahun. Aku membuat panggilan telefon ke rumah dan yang mengangkatnya adalah Arieq. Menjerit-jerit di telefon, berkata "Sarra gigit kita!" Dari apa yang aku tau, tak ada kek hari jadi apatah lagi sambutan besar-besaran buat si kecil yang nakal itu. Ibunya pula demam hari ini.

Aku tanya, "Dapat hadiah apa, si Sarra tu?"

"Entah", jawab ibunya. "Entah", jawab mamanya. Kedua-duanya tak tau nak kasi apa. Sarra bukan jenis yang suka mainan. Yang dia suka, gigit orang, main air, berlakon menangis, dan belasah Arieq. Bila ibunya bawa dia untuk memilih mainan, semuanya kejap saja menarik perhatiannya. Tak lama, dia akan hilang 'interest'. Akhirnya, apa yang dia nak daripada 'supermarket' sebesar-besar alam itu adalah jagung. Ya, jagung. Setongkol jagung. Jagung buat bakar, jagung buat rebus tu. Kalian tau? Haish. Tak faham aku.

"Itulah hadiah dia. Jagung." Kata ibunya.

Sarra suka saterika. Kalau kalian tak faham, nama saintifiknya adalah 'iron'. Dulu waktu Along aku buat hantaran kahwin untuk seorang saudara, antara barangnya adalah sebuah replika saterika kecil. Untuk meletak cincin jika tak silap aku. Menjadilah ia barang yang menarik di mata Sarra dan diambil dan dimainnya selalu. Bila hantaran dah bertukar tangan, si Sarra suka menyibuk bila ibunya menggosok pakaian. Ayah Sarra cari saterika mainan untuk hari jadinya ini. Ummi Sarra carikan saterika mainan juga untuknya. Aku yang baru tau ni pun ikut masuk pertandingan 'Mencari saterika mainan untuk Sarra.' Kata Along, mereka masih tak jumpa saterika lagi.

Setelah gagang di letak, terus aku selak buku Argos di rumah. Bukan main banyak peralatan mainan budak-budak, dari sebodoh-bodoh benda hinggalah ke alat-alat projek sains. Saterika? Hanya ada satu. Tak pelikkah kalian? Selalu budak perempuan mainannya masak-masak, main 'cashier', main 'shopping-shopping.' Tapi yang satu ini, nak gosok baju pula dia.

Saterika yang aku lihat didatangkan dalam bentuk set. Ayat yang tertera untuk menerangkan set tersebut adalah:

'Cleaning trolley and ironing board. Features ironing board with pretend iron and cleaning trolley with pull-along handle, mop, broom, dustpan, and brush. Colours may vary. For ages 2 years and over.'

Haa. Amik kau. Siap dengan 'cleaning trolley'. Anakku seorang 'cleaner' atau nama bermartabatnya, 'floor manager'. Macam mana? Nak beli atau tidak? Gambar di atas adalah 'the exact' produk yang aku nyatakan di atas. Kalian?

kematian

Wasaii sudah macam bersarang kan, tak dijengah. Sebab utamanya adalah aku tak menghidupkan 'laptop' ini sejak beberapa hari lalu memandangkan kepala aku rasa tak sedap bila mengadap skrinnya lama-lama. Huruf 'J' papan kekuncinya pula 'jammed' menyebabkan proses menaip menyakitkan hati. Jadi permintaan aku untuk hari jadi akan datang adalah:
1. 'Laptop' baru
2. Cermin mata
3. Tiket penerbangan ke kawasan yang hijau

Tak banyak yang hendak aku ceritakan. Hanya satu isu. Kematian.

Kematian. Aku tak tahu tentang kalian, tapi aku, masih kurang bijak untuk mengendalikan isu tentang kematian. Kelmarin kami ke majlis tahlil arwah suami kepada seorang kenalan. Terlalu sedikit yang aku ketahui tentang latar belakang ceritanya dan itupun hanya melalui mulut Minci. Aku ke sana pada awalnya pun hanya sekadar untuk menemankan Minci. Takdir Allah sudah tersurat untuk kami terperangkap berjam-jam di dalam kesesakkan jalan raya dan akhirnya sampai lewat ke destinasi. Bacaan tahlil sudah lama selesai. Dengan janggalnya kami duduk di ruang tamu, disua dengan makanan, makanan, dan makanan lagi. Aku tak sedap hati. Eish, dah macam datang ke majlis rumah terbuka pula.

Sewaktu orang yang kehilangan sudah duduk di sebelah, aku masih tak tahu nak mengatur ayat. Yang berjaya keluar hanyalah, "Anak akak yang mana?" Lalu ditunjuknya satu-satu. Empat semuanya. Kemudian aku kembali diam. Ikhlasnya, terlalu sedikit yang aku ketahui tentang dia dan keluarga untuk aku berborak secara rambang. Memang kata orang, 'Tak tau, bertanyalah.' Tapi dalam situasi aku, 'It is a matter of asking the right questions.' Aku mengelakkan kejadian 'Kerana mulut, badan binasa.'

Anaknya yang paling kecil mendekati aku. Terpacullah kata-kata yang aku dapati sukar untuk aku balas, dari mulutnya. "Abah dah tak ada. Dah meninggal. Dalam kubur." Wajahnya tersenyum manis. Aku hanya mampu berkata perlahan, "Iya?" dan menyapu pipinya. Aku toleh kepada si ibu yang berkata, "Itu sajalah yang dia faham."

Pelik. Di dalam situasi begini, bilamana aku rasa ingin membantu, tak ada apa yang dapat aku tawarkan. Diri masih tidak stabil untuk membantu dari segi kewangan, pengalaman tiada untuk membantu urusan yang menyusul setelah jasad disemadikan, mulut tidak lincah untuk menyatakan kata-kata yang sesuai dengan keadaan. Apa yang dapat aku tawarkan hanyalah telinga ini untuk mendengar. Dan juga sebuah pelukan sebelum kami berangkat pulang, yang cuba menyampaikan pesan, 'Hold on in there. Allah knows best.'

Aku duduk diam di bilik, menyedekahkan bacaan Yaasin dan tahlil. Berusaha menempatkan diri aku di tempatnya: kehilangan orang yang tersayang. Dan aku menangis.

“Cuma ada dua hal besar dalam hidup ini. Cinta dan kematian. Ketika kita siap menerima keduanya, Berarti kita siap menghadapi apa saja.”