jalan

Aku tak pasti sama ada kalian tau tentang kisah ini. Kisah tentang bagaimana aku berada di atas jalan ini. Jalan untuk menjadi seorang doktor.

Satu masa dulu, mulut ini penat mengulang kisah yang sama. Kisah yang kini jarang mulut ini nak bercerita. Sebab pemilik mulut sudah besar, sudah boleh berfikir.

Dulu, kalau orang bertanya, kenapa aku memilih jalan ini, aku akan menjawab, "Ayah suruh." Aku akan menyambung, "Ayah nak sangat seorang daripada anak-anaknya menjadi doktor, dan aku menjadi pilihannya. Ayah sanggup menghantar aku ke mana-mana saja di atas muka bumi ini agar pangkal nama aku tersandar dengan gelaran itu. Ayah tak pernah tanya sama ada aku mau atau tidak mau. Ayah pilih jalan untuk aku. Aku yang tak ada jalan, mengambil apa saja yang disuakan kepada aku. Yang pasti, aku lebih suka seni dan jalan yang sealiran dengannya. Jelas sekali ia dah terpesong. Kata Along, 'Kalau tak nak, cakap dengan ayah, tak nak.' Aku tak ada keberanian untuk menyatakan apa yang aku rasa kepada ayah. Ah, aku memang tak pernah pandai melahirkan apa-apa perasaan aku dengan kata-kata."

Keras bunyinya. Semacam aku memilih jalan ini kerana terpaksa. Tapi aku tak rasa begitu kerana aku memang tak punya apa-apa senarai pilihan kerjaya. Memang pada awalnya, aku seakan merusuh. Tanpa pengetahuan ayah, aku memohon kursus yang menawarkan program berkembar sedangkan aku tahu aku tak berada di bawah mana-mana tajaan. Setelah borang dihantar, barulah aku memberitahu ayah, dan dia tak dapat nak berkata apa-apa. Aku punya muslihat bagaimana untuk belajar di luar negara. Aku benci kehidupan di Malaysia masa itu. Aku mau meninggalkan semua, dan biarkan semua merindui aku.

Terus dengan perasaan degil itu, aku menulis esei bertajuk 'Why I want to be a doctor' dalam borang permohonan, dengan menyatakan 'My father wants me to' dan 'I want to make a lot of money.' Sehinggakan aku mendapat amaran daripada seorang penemuduga, "People don't make it far if they take up medicine because of their parents." Ah, aku tak peduli. Malahan, mungkin ayah terbaca esei itu, kerana sejak itu aku perasan dia kelihatan lebih mengambil berat. Kadang-kadang terbit rasa bersalah di wajahnya.

Sepanjang jalan ini, aku belajar untuk berperang: berperang untuk aku, juga berperang untuk ayah. Dalam pada aku bertahan untuk tidak gugur, tidak mengecewakan ayah, aku juga belajar untuk mencintai bidang perubatan. Sampai satu tahap, aku berasa mau berterima kasih kepada ayah kerana memilih jalan ini buat aku. Pada satu perspektif yang berbeza, terima kasih kepada ayah kerana membuat aku memilih jalan ini. Aku ingin berkata bahawa aku menjadi seorang doktor kerana aku mau menolong mereka yang memerlukan dalam apa jua bentuk dan cara. Aku mau berkata aku memilih jalan ini kerana aku. Aku mau berkata aku memilih jalan ini bukan kerana ayah yang suruh.

Tapi kini, kalian lebih mengetahui faktanya, bukan?

Isen ini ditulis bersempena hari bapa pada hari Ahad lalu. Syukur. Bagi sambutan kali ini aku dapat menghadiahkan sesuatu buat ayah. Kata aku, 'Terima kasih buat semuanya.' Aku hanya nak ayah berhenti berasa bersalah. Aku nak ayah tau bahawa pilihannya tepat.

kooga

Semalam, 17 Jun, adalah hari jadi abang aku yang paling tua. Umurnya meningkat ke 31, tapi katanya dia masih 13 tahun. Aku hampir-hampir terlupa akan hari jadinya. Nasib baiklah dia membuat inisiatif untuk mengingatkan aku. Bukankah menyedihkan kalau adik/abang/kakak kalian terlupa untuk mengucapkan kata-kata selamat pada hari-hari penting kalian?

Lama kami tak berbual. Abang aku sedang menghitung hari. Kata aku, "Oh, hitung hari nak dapat 'baby' eh?" Katanya, "Oh, bukan. Tu Kak I** boleh hitung sendiri. Abang tengah hitung hari untuk Liga Ragbi Alumni." Tergelak aku dibuatnya. Sempat juga kami berbual tentang hal politik Malaysia. Aku suka dengar hal-hal politik daripada ayah dan abang-abang aku. Mereka adalah sumber terbaik untuk aku memahami situasi politik negara.

"Eh, 'body armour' Kooga tu pun dah sampai kan?" katanya tiba-tiba, merujuk kepada pakaian ragbi yang dipesannya daripada aku.

Jawab aku, "Dah. Dah sampai dah. Orang dah siap pakai lagi."

"Buat ganti bra? Hahahhaha."

"Haha. Biasalah. Tambah 'volume' di dada."

"Supaya kelihatan lebih sasa."

Borak-borak kosong yang tak bertapis. Abang yang sama berbincang hal 'tampon' dan membuat eksperimen ke atas 'tampon' malang itu dengan aku. Lawak-lawaknya tak pernah tidak berjaya membuatkan aku ketawa. Teringat aku akan kata-kata isterinya, "Tahun ni saya kasi awak 'birthday present' 'best' punya: ANAK." Isterinya dijangka bersalin dalam bulan ini, bulan Jun. Aku menyuruh dia pesan kepada Alea, anaknya yang tua berdoa agar adiknya cepat dilahirkan.

"Suruh Alea doa 'baby' lahir cepat. 'Sure' makbul. Sebab dia suci."

"Suci dari hadas?"

Dan aku tergelak lagi.

Selamat hari ulangtahun. Semoga Allah merahmati abang aku dan ahli keluarganya.

gambatene nadnad

Hei. Hei. Nad akan menduduki peperiksaan bermula 12 Jun. Maka aku mengambil kesempatan ini untuk mengucapkan selamat maju jaya kepada beliau. Untuk mengelakkan Nad daripada menangis teresak-esak dan trauma, aku akan menukar kata ganti diri 'aku' kepada 'saya' dan 'kau' kepada 'kamu'.

Nad, saya nak kamu tau bahawa saya sentiasa mendoakan kamu. Dan maafkan saya kerana tak mengutuskan kad selamat maju jaya kepada kamu walhal kamu dengan baik hati dan perasaan takzim umpama negeri Johor yang saya segani, telah mengutuskan sekeping kad dari negara bawah bayu, Simferopol sewaktu saya menduduki peperiksaan pada bulan lepas. Saya berasa hina dan keji atas kelakuan saya yang tidak senonoh ini. Saya harap semua persediaan kamu untuk peperiksaan telah selesai, dan semoga kamu menduduki peperiksaan dengan jayanya. Saya memohon dengan sangat agar kamu berjaya. Amin!!

Dan saya sayang kamu. Muah muah!

wanita menangis di atas sofa

Aku diarahkan untuk menulis sebuah esei bertajuk 'Wanita Menangis di Atas Sofa' oleh Minci. Jadi, inilah hasil karya aku yang tak seberapa.

Seorang wanita di atas sofa, merenung keluar jendela. Hari kering, tiada hujan yang turun. Dia mengambil sebuah novel, diselak dan sempat dia membaca dua buah perenggan sebelum buku bosan itu ditutup, diletaknya jauh-jauh. Masih tetap di atas sofa, dia merenung keluar jendela. Hari yang indah untuk keluar, detik hatinya. Tapi mau ke mana? Dicapai pula selimut tipis berwarna merah jambu, dihampar kasar ke atas tubuhnya, dari hujung kaki ke pangkal kepala. Bosan!

Diam di bawah kanopi merah jambu, dirinya umpama dikelilingi gula-gula kapas. Fantasi zaman kanak-kanak yang makin pudar. Setitis air mata mengalir ke pipinya. Ah, dari mana datangnya? Dia meneliti persekitarannya yang terhad itu. Akukah yang menangis? Jiwa ini tak hiba, hanya bosan, masakan dia menangis? Air mata siapa ini? Dipandangnya sofa kusam itu dalam-dalam. Direnung corak garis sendeng pada badan sofa sambil jarinya berlari lembut menuruti alir garis itu. Sofa, kau kah yang sedih?

Sofa tua punya sebab untuk sedih. Sekian lama diam di situ, siapa yang benar-benar peduli? Angkat saja kusyen lapuk itu, habuk tebal, gumpalan rambut, pen yang hilang, bagai bertahun sofa tak dibelek. Hanya bila dada lelah, punggung kebas, badan sofa dihenyak. Kebajikan sofa hal terkemudian, lelah ini biar reda dulu, kebas ini biar hilang dulu. Selamanya begitu. Biarpun usia dimamah, rupa kian lusuh, kekuatan sudah tak seberapa, sofa masih di situ, mengharap nasibnya berubah.

Wanita itu hilang bosannya, tiba hibanya. Fikiran melayang, cuba-cuba mengingat kehidupan lalunya. Tentang bagaimana kala mudanya, tua itu tak dipandang. Tua itu picisan. Tua itu menjengkelkan. Nah, tua dah menjengah. Apalah beza dia dengan sofa. Sama itu juga nasibnya. Wanita menangis di atas sofa.

mekanisme menangani masalah/tekanan

Teringat aku tentang perbualan aku dengan seorang doktor pakar. Seorang demi seorang pesakitnya masuk, silih berganti. Rata-rata mereka adalah pesakit yang mengalami masalah kemurungan atau depresi. Latar belakang pesakit diceritakan kepada aku dan aku tak dapat tidak, menyedari 'label' yang sering digunakannya: 'Good or poor coping skills'.

Dan kebanyakan mereka ini, tak banyak berubah walaupun telah dirawat dengan pelbagai jenis cara dan ubat. Mereka kerap kali hadir ke klinik, hanya untuk berbual kosong dengan doktor pakar itu selama 30 minit dan mendapat 'lampu hijau' atau jaminan yang menyatakan mereka baik-baik saja. Mereka punya 'poor coping skills', kata doktor itu lagi.

Aku mula mengajukan pertanyaan, yang pada aku relevan. 'So, how do you help them to improve their coping skills?'

'Oh. Coping skill is something like your adult height, if you like. So, it is really like asking how to help them getting taller. It is not something you could change or help with, you see.'

Aku agak terkejut. Perbualan ini menyebabkan aku berfikir. Apa itu 'coping skills'? Dan benarkah kata-kata doktor pakar itu? Selama ini aku menganggap 'coping skills' adalah sesuatu yang boleh dikawal dan boleh diperbaiki jika kita mau. Tapi, nampaknya dari kaca mata seorang pakar, ianya adalah sesuatu yang telah sedia ada dan tak dapat nak dibentuk. Mungkin ada kebenaran dalam kata-kata beliau. Ia memberi aku perspektif yang baru dalam menilai seseorang. Mungkin sesetengah orang tidak mempunyai kemahiran untuk mengendalikan masalah/perasaan sebaik orang lain.

Cope - to face and deal with responsibilities, problems, or difficulties, especially successfully or in a calm or adequate manner

Skill - the ability, coming from one's knowledge, practice, aptitude, etc., to do something well

Baca lagi di sini: Coping skill

seven wonders

Maaf atas kesepian yang panjang di arena Wasaii ini. Sesungguhnya penulisnya agak tidak stabil setelah menduduki peperiksaan akhir. Aku ingin menyambung semula coretan aku dengan membuat 'tag' yang telah diamanahkan oleh Nad dan Baez. Sekali lagi, maaf atas kelewatan ini. Dalam isen ini juga, aku akan cuba untuk menyelitkan gambaran tentang keadaan aku sekarang bagi mereka yang masih tidak jelas dan ingin tahu.

7 fakta tentang saya:

1. Aku tak faham kenapa hampir semua 'tag' yang dimandatkan meminta fakta tentang diri sendiri. Aku dah kering fakta. Maka, aku bantai saja dengan apa yang berbaki. Fakta pertama, aku masih hidup. Alhamdulillah.

2. Seorang rakyat Kaherah mengatakan bahawa nama sebenar aku bermaksud:

Sayang (Dear)
Kemegahan (Pride)

Dan aku berasa maksud nama ini menggambarkan diri aku dengan baik sekali.

3. Sejak selepas peperiksaan hinggalah ke hari ini, hati aku tak pernah tenteram. Paling teruk, aku akan tidak bercakap dengan sesiapa, duduk sendirian, dan menangis. Dalam keadaan paling stabil di mana aku boleh bergelak ketawa, akan ada juga terasa senak di perut ini pada satu ketika pada setiap hari. Dan perasaan itu akan cuba aku singkirkan dengan melakukan pekerjaan lain.

4. Untuk tidak terlalu memikirkan tentang Fakta 3, aku cuba untuk kembali ke arena 'stalking'.

5. Aku ada senarai nama untuk menamakan anak-anak aku, aku sudah mula meminta hadiah kahwin daripada kawan-kawan, tapi aku tak punya teman lelaki. Kata mereka, aku telah melonjak satu proses yang penting.

6. Aku mempunyai pokok bunga Primrose yang diberi nama Abrar. Aku akan berasa sedih bila ia layu, aku akan bercakap dengannya, dan membelainya. Kadang-kadang aku mencium Abrar. Haha. Abrar memberi tindakbalas yang baik dan tumbesarannya amat memberangsangkan.

7. Aku mempunyai 'scar' pada kedua belah siku aku berikutan kemalangan menaiki-basikal-tak-reti-nak-brek-lalu-masuk-longkang. Tanda ini boleh digunakan untuk mengenalpasti mayat, jika muka mayat sudah tidak dapat dicam lagi.

7 perkara yang menakutkan saya di dunia:

1. Siput babi, lintah bulan, dan rakan-rakan sepermainan mereka.
2. Lelaki gatal dan pelik.
3. Kemalangan jalan raya.
4. Badut.
5. Kehilangan dan kegagalan.
6. Komitmen.
7. Tidak menerima seadanya aku.

7 lagu buat masa sekarang:

1. Alanis Morrisette - That I would be good
2. U2 - Sometimes you can't make it on your own
3. David Cook - Always be my baby
4. Simone White - The beep beep song
5. Feist - 1234
6. Outlandish - Callin' U
7. Alanis Morrisette - Joining you

7 perkara yang selalu saya sebut:

1. Oi.
2. Bluwekkk!
3. Bismillah.
4. Pasal budak-budak.
5. Pasal rancangan di televisyen.
6. Nak jajan.
7. Woah, besarnya 'breast' dia. Takut!

7 perkara yang amat bernilai:

1. Kehidupan
2. Islam
3. Kesihatan tubuh badan
4. Keluarga
5. Rezeki
6. Kemudahan melakukan segala urusan
7. Kejayaan

7 pertama kali dalam hidup saya:

1. 1992 - Pertama kali membelasah budak lelaki.
2. 1993/94 - Pertama kali membuatkan seorang pelajar terpaksa bertukar sekolah.
3. 1995 - Pertama kali diminati pelajar sekolah menengah.
4. 1996 - Pertama kali muntah di Korea.
5. 1997 - Pertama kali bermain 'drum'.
6. 2000 - Pertama kali mendapat A dalam Bahasa Arab
7. 2006 - Pertama kali menjejakkan kaki ke Port Dickson

7 orang yang bertuah untuk menjawab 'tag' ini:

1. Bzz, dah kembali.
2. Fiza, isikan masa lapang.
3. Hei Kamen, kau dah buat ke?
4. Wanibaka, kalau belum ke Sarawak untuk bertugas.
5. Majod, apakah maksud nama kau?
6. Kasyah, entah apa perkhabarannya.
7. Nur Amirah, Deanna, dan Sid, kalau kalian mau.